第 1 章

1＝伤口　　　　2008年夏天。只记得阳光毒辣，地面丝绸一样的光芒在增厚，街道安静似乎可以融化。微风死气沉沉，连衣服摆子都吹不起来，但吹过我胳膊上的伤口时，却还是很疼。我用手将胳膊肘上方的那条血迹抹开，又痒又痛，夏天的高温将这股血腥味蒸发得十分难闻。恶心。　　我将脑袋拼命转过去，却还是没有办法完整地看清楚胳膊后面的伤口，但我知道它一定皮肉绽开严重，面积很大，深可见烂掉的肉，它以倾斜的弧形从胳膊肘绕到我的肩头，像条红色的波浪咬在我的皮肤上。　　我几乎吐出来，因为我差点看见自己森白的骨头，我这万般扭曲的表情被一个肩膀很宽的中年男人看见了，他把心疼的模样像镜子一样暴露在我面前，“还疼吗？忍忍啊，待会就有姐姐来给你包扎了。”　　我没有说话，我穿着白色的宽松短袖，胸前的印花是一串英文字母。靠近伤口的地方沾满了血迹，在夏天的气温里发臭。于是我卷起袖子，一直拉到肩头，袖子有时候垂下来会碰到伤口，肉就刺刺地疼。因为这是廉价的布料，并不柔软。那个男人就这样一直看着我，直到看清楚了我身上的伤口不止有这一条夸张的血口，还浑身都是大大小小的伤疤，或者是从伤疤那个位置重新撕开出来的伤口，溢出珠子大的血液。　　触目惊心，这是我唯一想到的形容词，而面对他，目瞪口呆，是我唯一替他想出的形容词。　　　　“郑警长，药箱找到了。”　　是一个女人的声音，穿着警服，扎着高高的马尾，额头没有一缕头发掉出来，听见郑警长点点头，她就开始用酒精洗掉我伤口外面的皮肤，“忍忍啊，不包扎会发炎的。”　　我点点头，咬着牙齿，我疼得想哭，可是早在之前我就将泪腺挤干了，再哭，我觉得都会挤出血水来。事实上我不能哭，不然显得我之前的哭有些虚假，我是真的在那一刻花光了所有的眼泪。其实还要缝上几针，因为皮开肉绽的范围比较大，可我死活都不肯，我说自己皮肤自愈快，过几天肉就会自己黏上。　　　　“你叫什么名字？”郑警长问我。　　“顾心尚。”　　“几岁？”　　“11岁。”　　“1997年出生？”他好像有些不相信，还以为我报错了年龄，直到我点头说“是啊”，他才将资料填好，“你看起来……不像11岁，反倒像9岁。”　　　　我恍然大悟，光看样子我的确跟11岁的孩子搭不上边，因为营养不良我又矮又瘦，而且没有任何婴儿肥，骨头的轮廓在皮肤外清晰可见，我看起来像排骨精一样。我不停看自己的手指，黑乎乎的。很难看。　　　　“你知道……”他声音艰难地从喉结滚出，“你妈妈为什么要打你吗？”　　“她说我应该下地狱。”我虽然是第一次进警察局，却习惯他们夸张又赤、裸的注视。　　“为什么？”　　“因为我不小心碰到她放在厕所台上的金耳环，把其中的一只掉到排水口里。”　　我看见他们一脸震惊，就好像我是个事不关己的人，而他们才是整件事的受害者，帮我包扎的女警员用力吱了一声，就像那种过马路的老鼠被车辆碾过时发生的声音，“就为了这件事？”　　她好像不敢相信，把“这件事”弄得极其敷衍一样，可对我来讲，把我妈那一对纯金的耳环弄掉了其中一只，并且永远找不回来，不亚于我用44号的带屎的拖鞋，用力拍在我妈脑门上的严重性。　　“我妈身上最值钱的，就是我爸结婚时送的那对金耳环！”我的口气很硬，就好像只有我非常了解这件事的严重性，“这对耳环比我的命还重要！”　　“就算这样……”他的声音过分慈爱，“你知道她用什么打你吗？”　　　　“知道。”我努力回想，但这样使我很痛苦，就好像那些血液再次新鲜地流出来，从血肉模糊中变成一片黏糊糊的血迹。尤其因为天气热，警察局的地方又小，天花板挂着吊式风扇，正用力地旋转着，那些流动的风，仿佛拍在我的伤口上。　　疼。尤其女警员在最后绕几圈，扎上了结。“好了。”她冲我笑，仿佛陌生人都是这般友好的，亲切。善意。除了我妈，她骂我时，牙齿像极了正在吃肉的时候，总让我一阵寒森。　　　　我知道自己犯的错已经是滔天大罪了，我第一次见识到我妈的凶狠与歹毒，真的，虽然她脾气臭，但不会一下子这么神经质，她要杀我，我已经确定了眼神，那一下，毫无疑问，她是用了杀我的力气，如果那把刀不钝，我可能已经一命呜呼了。我想起来这几天发生的一些怪事，比如前几天就有人冲我妈扔鸡蛋，是个老婆子，看上去那么慈祥，却当我的面冲我妈身上扔圆滚滚的鸡蛋，我知道那股力气很大，是故意的。我也看见我妈在瑟瑟发抖，不像气的，更多是痛苦。　　我并不知道鸡蛋打在身上有多疼，但肯定没有我妈抽我耳光疼，真的，我妈手指有很厚的茧子，像刺一样。只是我奇怪我妈那个人明明一向不会忍气吞声的，可现在她压紧自己的手指，把我的手腕抓得生疼，拉着我低下头走过去。一言不发。　　　　我想她当时一定很生气，因为我妈特别爱面子，让她顶着鸡蛋黄出去还不如让她从十八楼跳下去，可那一天她奇迹般地忍下了。我回头，那老婆子最后一句话，还我的女儿！　　回到家，我问我妈，那个看起来慈祥的老婆子为什么会冲你扔鸡蛋？我妈没有回答。直到我说，她为什么那么凶巴巴地要你还她的女儿？我妈二话不说就冲我脸上甩了一巴掌，响亮的“啪”一声，我一阵火辣辣的疼。　　　　我哭了。我妈也跟着哭了。很少见，她什么也不说，我也不敢再问。就这样，她原本就被人硬塞了很多气，而我终于将她憋不下去的气一下子扎穿了。我把她唯一那点金弄没了！　　她从厨房拿出一把钝掉的菜刀，往躲在厕所里的我一刀砍去。　　我发誓，那真的是我叫得最大声最歇斯底里的一次！我叫得仿佛把自己的喉咙都撕开了，而差点以为自己再也说不出话来，连门外一向粗暴的狗也被吓得跳了起来，然后跟着我一起夸张地叫。　　我敢肯定我的肩头以下，往斜面的地方都是血，那种黏黏糊糊又湿热的感觉，足够让我觉得浑身都是臭烘烘的垃圾在发酵。其实被她那一砍我真的没有觉得有多疼，我估计是被我妈凶神恶煞的表情给吓到的，首先她拿起那把刀就已经吓得我够慌了，那把刀是曾经爷爷自己做的，生了锈，就搁在厨房里，刚好我妈正想要扔，就放在了显眼的地方。　　　　不管怎样，我拼命从家里跑了出去，一直跑，脚仿佛有风。　　我跑到一个人多的地方，别人正在惊慌失措地看着我这个满身是血的孩子，仿佛我是多么可怕的存在，我看见他们打电话，110，我知道很快就有警察过来，我在电视上见过这样的画面，不过不是一个孩子，而是一个罪大恶极的杀人犯，杀完人后突然像孩子一样乖巧，等待着别人来抓他。我的眼睛也是乖巧的。我甚至不敢说话。　　此时痛苦才开始猖狂起来，肩上的火辣已经不算是什么了，疼痛感一下子钻入我的五脏六腑，那些没有受伤的地方却牵引着疼了起来，我看见地面有几滴我的血。正好把地上的蚂蚁染红了，它们一定不喜欢这个味道，和我一样，才那么慌张。　　　　后来，就是警察将我带到这里，就是眼前这个男人，在进车的时候就握紧我的手，仿佛我一定会哭，可不巧，在他来之前我就将眼泪掏空了。　　　　“你妈妈怎么可以用刀砍你呢？”他气呼呼的声音，却被我的一句“为什么不可以”给冷却了。　　“你不知道吗？虐待孩子可是犯法的！”　　听他这么说，我想起我妈打我时爱用的一句话：“我生你出来，就有本事打死你！你浑身上下有哪一块肉不是我的？你是我生的！记住！顾心尚！就算我把你大卸八块！你也没有资格瞪我！恨我！怨我！”　　我学着我妈的语气当着他们的面讲出来，我妈骂人的时候，尤其是对着我，嘴巴里的唾沫星子是溅落出来的，可我口干，没有做到这一点。　　他们也许是被我刚才的语气吓到，而说不出话来，但我妈骂得会更加凶，我只是传神，却没有她那么大股劲。　　“你不要怕，我带你去找你妈妈，让郑叔叔跟你妈妈讲，让她不打你，她打你，是违法的。”　　“我不要！”我立马拒绝了，这可是让我重回狮子口里。尤其听到他说“她是你妈啊，虎毒不食子”后，我立马孩子气地亮出我不知道几寸的伤口。我就那样无声告诉他，那个叫“妈”的女人，就差几下力度，就差点把我骨头砍断。　　　　“你爸爸呢？”他肯定想到了教科书上另一个伟大的人，可“世上只有妈妈好”，我妈不好，另一个对于我来说，更是没差。他打我妈的时候，是喝醉酒的时候，身为一个男人却喜欢扯头发，我妈有秃的一块，露着白头皮，那是我爸扯的，没命的扯，就算这样，我妈也没有剪掉那头长发，她还是忍着那股钻心的疼。头发是染的红色，当时最流行这种发色，带着小卷。像泡面那种卷。　　我不喜欢我爸，所以我一直对他的事不理不问，而且这几天我都没有见过他，他没有回家，不知道去哪里了。很久很久，都有过这样的情况。不奇怪。　　“我不知道他，我好久没有见过他了。”我回答。　　“那你还有别的亲人吗？”我没有告诉他我爷爷奶奶早就去世了，而外公外婆一点也不喜欢我们，一次都没有来过我们家，我们去村子里见他们的时候，我外婆会关上门，赶我们出去，连同给她的水果，滚到泥巴里。我听见我外婆在门里破口大骂，是骂我妈的，叫她走，不要再过来，不想见到她。“当年是你不要脸！大着肚子跟男人跑了！你就别想再回我这个家！”　　外婆虽然老了，但声音洪亮。　　我伸手想捡泥巴里的桔子，可我妈一手拍掉，不顾我多疼痛，拖着我离开。后来，我们彻彻底底与外公外婆家断掉了联系。　　　　“我还有一个姐姐，她比我大很多，在上初中。”姐姐，真的是我唯一的亲人，至少是和我同甘共苦相依为命的人，除了她，我再也掰不出别人来。没有人比她更在乎我。我被打的时候，她正在学校补课，换平常，她一定会奋不顾身地救我，尽管她无能为力，顶多是跟着我一起被打。但我觉得，我姐姐是这个世界上唯一愿意救我的人，唯一让我觉得有人爱我，在乎我。　　她会说，心尚，别怕，姐姐在。她会抱紧我。这样子，她就会成为我唯一的力量。　　我想到姐姐，红了眼眶。　　“你家在哪儿？”　　　　“人民路17号，往街道右边转过去。”我记得我的家，那是我爸去年用存了很久的钱租的新住宅，以前我们住的是爷爷奶奶留下来的破瓦房。后来搬在了这个镇子上，买了个商品房。　　“你家在几幢几楼？”　　“最底的地方，Ｃ幢，2楼。”　　我一说完，他就笑了，“真巧，我是你邻居。”　　我想到我隔壁的确有一个新入住的单元。一幢商品楼里，每个楼层都有两个单元。前几天，我还听见他们装修的声音，不过我没有想到竟租给了眼前这个人。　　他说：“我今天刚搬过来，签了合同，但是还没有住进去，不过现在我老婆应该到了，现在也到下班点了，我送你回去吧。一样路。”　　　　我还是不想回去，我的家和这个人的家就离了几米的距离，我不知道几米，也许五米吧，也许才两米，因为我听到老师说伸开胳膊就是一米，那我应该是伸了五次胳膊。可那里却近得很，如果我妈在家大喊大叫的话，隔壁的人家就会听到。我量着，我一点也不想进去敲门，我姐姐还没有回来，我一个人不敢见我妈。　　她一定会说，我以为你死了呢。用的是尖酸刻薄的口吻。　　或者是。你居然还没有死……一点也不奇怪，她都用刀往我身上砍了，再接着用土活埋我，我也不会震惊了……　　……　　……