我叫刘伟，从小在皖南山区，一个偏僻的村子长大。
村子里很穷，每家都以种田为生。
村里的交通也很不方便，去县城需要走一个小时的山路，然后再坐一个半小时的车程。
在我的记忆里，爷爷是一个很平凡的人，一个六十多岁的老头，花白的头发，额头上几道深深的皱纹，留着一撮山羊胡须。
总喜欢在黄昏的时候，坐在坟地里某个墓碑上，一边吸着旱烟，一边哼着只有他自己可以听懂的小曲。
你可能会问我：我的父母去了哪里？
我只能说我也不知道，我问过我的爷爷，爷爷说我是天生的......
爷爷是村里有名的“背尸人”每当有人去世，都会请爷爷过去，帮尸体擦好身子，穿上衣服，然后背着放进棺材。
小时候我什么都不懂，也不知道害怕，每当有人来请爷爷的时候，我是最开心的，因为爷爷总会带着我，而我就可以去吃到很多好吃的。
在那间房间里，我总想去看一看爷爷到底在里面干什么。
但是爷爷每一次都把我扔在外面，让东家找个人看着我。
我们没有固定的住所，因为爷爷没有钱。
很长一段时间，爷爷都是带我睡在墓地，在墓碑前的空地上，扫出一片干净的地方，铺好那张破烂的棉絮。
我总是对爷爷说：“爷爷，我听见有人在讲话。”爷爷也总会轻轻的打一下我的头说我在做梦。
有时候坟地里会有人摆上很多好吃的食物还有水果。
我看见了都会嘴馋，但是爷爷说那是人家的东西，必须等人家同意才能拿。
只有到天黑以后，爷爷会自己一个人，在坟边嘀咕好久，自言自语的像是与人攀谈。
然后爷爷会带回来一些吃的东西，不过每次拿回来的都不多。
爷爷告诉我不要自己去拿，人家不同意的话会找我聊天的。
我当时也不知道是什么意思，以为爷爷在吓唬我而已。
我常常吵闹着要爷爷带我一起去那些小房间，爷爷总是不肯，他说我还太小。
直到那一件事情的发生......
记得那一年我九岁，村里和我差不多大的小孩子，都已经背起书包上学了。
而我只能待在家里面，爷爷有空会教我写一些数字，也会教我写自己的名字。
爷爷说：“好好练字，以后我要是不在了，你还能找到回家的路。”
我似懂非懂的点点头，努力的在草纸上歪歪扭扭的写着“刘伟”两个字。
我所说的家其实就是在坟地边的一块空地上，几根竹子搭起来的一个小棚子，上面盖了些长草。下边留了一个小门，门是用竹片编织出来的，一打开就会发出“吱吖“一声。
那一年的冬季特别的清冷，我们的棚子外边被爷爷砍了很多的长草包裹着。
爷爷狠下心拿着自己努力了几个月挣来的钱，去买了一床被子。
每到傍晚我都会迫不及待的先跳上床钻进被子里。
外面实在是太冷了，我的手和耳朵都冻出了冻疮。
爷爷也不会骂我，只是笑呵呵的看着，那笑容我至今都记得清楚。
夜晚来临，风从缝隙中吹进来，我冷得有些受不了，紧紧地抱着爷爷。
在睡意朦胧中从外面传来一阵细细索索的声音，从远至近，接着听见有人在敲门。
砰砰砰……
“老刘，老刘头...”
爷爷听到声音开口问：“谁啊？老子都睡着了，叫个啥？”
”老刘头你快开门。”屋外又传来一个声音。
爷爷爬起身帮我盖好被子，走过去”吱吖”一声打开门。
风呜呜的从门缝中吹进来，就像村里二嫂家那乳孩的哭声一样。
接着棚子里好像进来几个人，吱吖！门再次被关了起来。
我拉起被子想起身，爷爷说：“小屁孩，大人聊天你懂个屁，快睡觉。”
我只能乖乖的躺下。
我们棚子里没有通电，进来的人打着手电筒，灯光在棚内闪着，人影晃动。
我躲在被子里，竖起耳朵偷听着他们说话。
“老刘头，你可得帮帮忙！我闺女已经出去一天了，到现在还没回来！”
“我说老李啊！你闺女也不小了，这天才刚刚黑你急个啥？”
“老刘头，村里吴家的老二下午从地里回来，看见老李他闺女朝山里去了，他说当时还喊了那闺女一声，可是闺女没搭理他。”
“你说得是哪座山？”爷爷问。
本章未完 点击下一页继续阅读