第二章

到了开学年，余思存母亲（阗文静）说：因为班主任的帮忙，无论如何也得买些水果去感谢班主任。余思存说：不用的，班主任才不会计较这些，而且班里不方便带走被子的同学都放在那里的，就偏偏自己给老师拿去东西作为感谢，大家背后又得话言话语了。

阗文静才不会顾及余思存说些什么，也从来不会和余思存商量的。她从来就是这样，就如余思存小时候，她想打就打，好像不是自己亲生的孩子一样，很多时候余思存身上都是淤青带紫色的伤。后来，余思存有问过她，为什么要那样打骂她，全然不顾及会不会伤到哪里，尤其是从小被家暴的孩子，是会伤在心上就会一辈子也好不了的。阗文静回答说，那算什么，我小时候随时被父母打骂，比我打你打得更厉害，拿到什么就直接打过来了，我还不是照样长大了。余思存觉得自己好可恶，母亲才是值得被同情的，自己不应该责备她。可直到长大后，越来越觉得不对，为什么母亲明知道自己的父母那样对待她，她每次回忆起以前来都会难过，可她为什么还要这样对自己的孩子。

渐渐地，余思存也知道了，不管她想什么，说什么，反正他们都是不会听的。与其说出来会招来一顿痛骂，自讨没趣，不如那就闭口不说了。

看着阗文静硬把水果塞给老师，余思存则自己一个人在旁边呆滞地站着。听着班主任一再说起余思存近视的问题，强调着最后一学期再不想办法帮助这孩子，恐怕就来不及了。阗文静只回答说是，却又一边责备着余思存当初怎么样地不听话，老是看书离得太近，小小年纪就成了要学历没学历的，还近视了，就算配了眼镜也是让人笑话。

一旁的余思存听得一言不发，只是眼睛里噙满着泪水，好想自己就直接从这楼上跳下去算了，她太恨自己，比父母还恨自己。

在放暑假的时候，有一天余志刚带着余思齐去校对牙齿，突然想到半年前阗文静回家谈及余思存班主任说的话，所以就一同叫上了余思存和余思安一起去了县城里的医院。

余思安仅比余思存小一岁多，比余思齐大三岁。余思存在亲戚之间有听说，本来余思安是差点不能来到这个世界上的，当初还没出生的时候被检查出是个女孩，余志刚就硬要求要打掉，是阗文静苦苦哀求着说当初可是答应好的即使是女儿多一个也好，他再婚不就是为了多要个孩子嘛，现在孩子都已经七八个月大了，怎么忍心打掉。就这样，余思安在阗文静的拼死保护下来到了世间。

余思存时常会呆呆地看着妹妹，然后想象着她其实根本就是不存在的，站在自己面前的只是自己想象出来的影子而已，心里突然就会特别害怕起来，自己怎么会没有这个妹妹呢，这个每天和自己一起吃饭睡觉还吵架的妹妹怎么是差点就没有的呢？心里不由得会特别担心起妹妹来，好害怕她真的是不存在的，或者随时就会消失。

阗文静后来又怀了个女孩，余志刚无论如何都不答应阗文静再将这孩子留下，活生生地在八个月大的时候打掉了。那时候阗文静的妹妹阗文芳还没有出嫁，是她来照顾阗文静的。每次陪护阗文静去上厕所，都会听见阗文静在厕所里痛不欲生的哭声，阗文芳也只能陪着一起哭。一年后，阗文静又怀孕了，一直胆战心惊地保护着胎儿直到检查出是男孩才没有再害怕。

至于余思存，因为她是头一胎，所以即使差点难产也被救了下来。这点，余思存总觉得自己是庆幸的，却也觉得自己本来就是多余的。

在村子里很多人家户的墙壁外或路边、河边的大石头上随处可见“计划生育靠大家，少生优生，人人夸”的大红如血的字。但村子里的人显然是接受不了这样泯灭传宗接代的思想，觉得不多生多养就对不起祖宗对不起自己，哪怕连全家上下温饱都难以解决，病痛生死听天由命，也一定要先解决生育问题。于是，村里人都视而不见那随处可见的大红字。人丁兴旺，家家都唯恐落了后。

在透着浓烈消毒水气味的简陋医院里，医生分别给他们检查了眼睛，对余志刚说余思存的眼睛近视很高了，平时一定都看不清黑板，怎么现在才带来检查。余志刚一时不知道说什么，还一个劲地责备他们平时不好好保护眼睛，不给他们配眼镜也是给他们点教训。医生不解地看着余志刚说：“他们毕竟是孩子，父母都不管他们，他们自己能懂什么？他们会知道，自己的眼睛天生是因遗传就带有些弱视，后天又不知道该怎么保护，所以度数越来越高吗？”这下余志刚不知道说什么了。出了医院后，余志刚就带着他们去了眼镜店。可一问价格都好贵，最后给余思存、余思安一人配了一副很便宜的。那年，余思存已经上初三，面临着最后的升学毕业考试。