第七章：童年二

我也是有趣，没有树的时候，姐姐回头，我就会原地蹲下，低头看着地面。大概在想，“看不到我，看不到我，看不到我。”现在想起，还真是有趣。

这件事也成了我们姐妹俩，每次提起，都会发笑。我是怀念的笑，姐姐则是生气中含着怀念的笑。

有时候我都会想，在我印象中，爸爸没怎么背过去，背我最多的就是姐姐了。每次想起，幸福感不言而喻，我很庆幸我有一个姐姐，一个嫌弃我烦却还总是护着我的姐姐。

姐姐小时候捣蛋，常常挨老妈的揍。姐姐和我说过，每次妈妈揍她的时候，我总会护在她的前面，不让妈妈揍她。而妈妈那个暴脾气上来，就是将我们两个一起揍。姐姐说，每次想起，都觉得心里暖暖的。虽然我对此没有一点映像，不过听姐姐的形容，能想象到那个画面。虽然内容粗暴，但回想起，总是甜的。

爸爸也说，当邻居家的小哥哥欺负姐姐的时候，我总是会护着姐姐，就站在家门口，破口大骂那哥哥，不许他欺负我姐姐。

有时候一家人聊天聊到小时候，姐姐都会说妈妈暴躁，一天有理霸道，不分青红皂白，连我也是个打。爸爸吐槽老妈，打孩子没有轻重，似乎还把姐姐打伤过，而这些，姐姐都记得，成了她童年的阴霾。我小时候可能因为太懂事乖巧，大人说什么就是什么，反正我的大脑中丝毫不记得有关父母打我的记忆。唯一的一次，是我初中的时候，是被妈妈当撒气桶了，莫名其妙给我一个耳光。我记得那天我在写作业，妈妈早上就出去，中午回来，脸色就不对。我听到妈妈在厨房做饭，就走过去，问：“妈妈，今天吃啥呢？”就这么一句话，妈妈直接给了我一耳光，之后妈妈说了什么我不记得了，我一下懵了，但看妈妈脸色，就知道妈妈在外面受气了。可我记得的，就那么一次。

父母从来不会打我，大概也与我嘴甜的原因有关。妈妈说我小时候特别会说话，每次听我说话，都特别可爱，特别会为别人着想，不会任意而为。而姐姐常常挨打，也与嘴巴太倔有关。自己觉得自己没错，就油盐不进，理直气壮，口气还不好。父母看着，自然生气。爸妈对我与对她的态度转变，让姐姐觉得父母偏心，她再也不是家里的小公主，而是一个要照顾妹妹的小保姆。

时间过得很快，我六岁入学了，上了学前班。一般孩子都是五岁上学前班，可我个头矮小，生日又是十二月份，刚好错过九月的卡点，六七岁才入学。

那时候化肥厂的家属院与火车站小学是一墙之隔，但如果从正门进，就有两三公里的距离。小时候我们家属院的小孩上学，从来没有走过正门，进校门走的是一个圆圆的洞。长大后，才觉得不对，为什么那里会有一个洞，让我们进出学校方便。老爸说，“你想得美，那个洞是我们砸的，为了让你们上学方便。”

“那学校好事同意呢？”

“当然不同意了，学校不知砌了多少次，没用呀！他们砌了，半夜我们就去砸了。学校没办法，就再也不管了。”听老爸这样说，我突然明白，什么叫做，“秀才遇到兵，有理说不清。”

上学后，我特别开心，不用父母送，自己钻过那个洞，就到学校了。学校有许多小朋友，每天上学放学，似乎从来不会累。对于那些数学题，特别喜欢研究。别人算不出来，自己算出来，满满的都是成就感。同学特别讨厌应用题，我却不会，不但不讨厌，还喜欢。分值高，易得分。而前面的简算题总是因为粗心而丢分。

姐姐每次看着我在那算题，把数学题当游戏看待，都是一种不理解的心情。

记得小时候，在班里，我没什么存在感。而那个年龄，多多少少都希望得到关注，得到老师的重视。我记得最清楚的，就是我在上课时，玩自己的手指，摆成各种姿势。心中还在想，“我可以用手指摆这么多花样，好看又独特，老师看到，会不会让我上讲台上去，摆给同学们看。”那时的那种想法，我现在还记得。

后来我初中的时候，在电视节目中才明白，那就是老师所说的，上课时的小动作。