就像一块砖

这是永远不可能的事情，但我希望有可能，正如我没有盼望我能有这样的一位老师一样，我现在就有了这样的老师。我将这个意外的惊喜当作我后来学习生活的唯一安慰了，以至于我始终偷偷地不让老师看见我的手一样，但老师看见了，她将我的手拼命掰开，问我是不是做了什么坏事遭人打的，我说没有，老师不相信。她要我将原委交代清楚，否则免去课代表职务。我说是砌墙，老师不懂什么叫砌墙，说愿意一起去看一下，我说只有周日这天，老师：周什么日，哪一天都要去。后来老师真的到我们家来了，也随我一起去了东家。她蹲在我的身边，一声不响，目不转睛，看我如何砌墙了。我的父亲，父亲的朋友们，以及矮狗头，看见一个如花似玉的美人来到了我的身边，来到他们的身边，全都啪啪地张开嘴巴，嘴巴无法合拢，一句话也不敢说，连大气都不敢喘，眼睛死盯着我的老师。老师气定神闲，对我说，你砌吧。我砌了，一块砖砌好，再砌第二块，第三块。再次弯腰拾砖头，老师把一块砖头递给了我，老师望了望我，意思是给。给砖的老师，满脸都是惆怅，都是愤怒，都是哀怨。我看见，老师的脸色有点异样，面孔有点走样。她突然一把夺过我手中的泥刀和砖头，扔掉泥刀，狠命用脚踩着砖头，拉着我的手说：我们不砌了，走！老师头也不回，连我父亲的招呼都不打，风风火火地离开了东家，离开了那堵还没有砌好的墙。

我不知道那天的场面，父亲是如何收拾的。老师啊，真的不知道，在泥水匠眼里，老师就是老师，漂亮就是漂亮，漂亮不能把墙漂到墙顶的，房子是靠双手造的，所以老师行为受到了不少的指责，这是父亲与母亲的谈话中知道的。从那以后，老师来过我们家几次，与我的父母谈过几次，协商结果是我可以跟父亲去也可以不跟去。我一下子变成了一块随意放在哪里的砖头。老师心好，但心好要也无济于事。我的几个同学都不声不响地不来读书了，后来又来了，来了又走了。这个过程里一定是有人也去学泥水匠什么的。老师问我同学们干什么去了，我说真不知道，他们不告而别，现在的所踪，隐匿何处都不说是因为说不出口，他们给我留下的只是一张张不同的表情的脸。有无奈的、木然的、焦急的、压抑的、沉思的、困惑的、愤怒的。这些表情我也有过，这些表情最后连我的老师也有了。又一次上课，老师问：高明昌，你前几个礼拜天，去砌墙了吗？我说有时去砌的。今后呢？我说不知道。老师笑了笑，为啥不想个办法，把砖头弄大些，老师双手向前伸出来，做了个手势，最好这样大，可以省时省力。说完，我看见老师的眼眶充满泪水。望着老师，我的眼睛也酸了。我和老师就是这样，通过一次次相问、相谈，才有了相互的了解、同情和帮助。这情绪也真像一块块游动的砖头一样，闲放在露天的场外，等待着后来的安排，是派砌墙的用？还是派砌灶头的用，大家都不知道。一晃，三年过去了，时间从狭窄的、单调的、弯曲的钟表声响中溜过去，像砖头一样一块块叠了起来，慢慢地变成了一堵堵的墙，变成了一堵堵的壁，最后有了一间间的房间，有了一段段的距离，终于将我与父母的住处隔离，将我与老师隔开。

血在手皮上不断地渗出，慢慢地染红了手套，像殷红的酱油一样，一股血的气味在我的口腔里生成、弥漫，腥味直冲鼻尖。我感觉自己成了一个有血腥味的人了。整个的寒假，每天都和父亲一起去吃百家饭，都接触砖头、砂浆。那时后才觉得，我的生活与砖头在一起，我的命运与砖头联系到了一块。也好，这个年纪，能够为家里省几顿饭，省饭就是省钱，省钱就是赚钱，能够为家里减轻一点负担，这本来是男人的责任，我算半个男人，这样想就觉得搬砖头就有了非常了不起的意义。我与父亲相比更幸运，幸运在年轻。晚上，母亲帮助我收拾好一切后，含着眼泪走离了我房间，我坐在床上，看着被手套包裹得严严实实的手，觉得有两点极为欣慰：一是时间：一个晚上，近十个钟点时间，雨露、天气、空气，不管是炙热的夏天，还是寒冷的霜降，我的手指的皮肉就得到全面的恢复，自然的力量充满整个宇宙，力量也来到我的手上。二是身体。人啊，真是个奇妙的东西，人的皮肉强大的再生能力无法想象，它可以抚平创伤，而抚平的速度和程度，取决于年龄，取决于身体。时间和身体能够战胜砖头给予的一切艰难。

矮狗头后来做了半个师傅，我们两人在一起砌墙时，曾经就砖头与人生进行过热烈的讨论。很显然，他已经没有那种兴奋与展望，也没有那种失望与沮丧，只剩下平静、安宁，还有本分。他说，整个的人天天与砖头打交道，脑子里有砖头，心里也有了砖头，心底里不再有一种绞心的疼痛涌起、蠕动，甚至爆发。只是到了晚上，感觉有一样东西不断地在他的灵魂里痉挛，像野兽一样地奔跑，撕咬。每晚要出汗，出汗是一种外在的表现，心里横亘的就是一块砖头。事实上，对于我来说，即使一块砖头，开始占据我想法的也是理想，也是成功，也是伟大，比如做一个家家户户要请的师傅，做一个技术五级工，做个同行景仰膜拜的专家等等，这些其实也是我天天与砖头打交道冒出来的念想，也是我内心曾经眺望的远方的那个美妙的顶峰，也是我父亲未能达到的境界。只是在具体的砌墙过程中，被人不断的指点，不断的吆喝，不断的指正的过程中，念想在不断地削弱。我感觉这与读书一样，什么都不是你想象，站在长凳上砌墙，就像我站在不知边沿、不知深浅的沼泽地上，埋没与死亡成了必然，剩下一片黑暗在内心深处摇晃。我不知道在这砌墙的队伍中，我是一块有用的砖头，还是一块无用的砖头。

后来，手的皮厚了，再也不会破皮、出血，它木然了，知觉在慢慢失去，握砖头就像握一块冰砖那样轻巧、省力，受伤结茧的手指终于爆发出一种巨大的能耐，什么都不会击穿它了。我不喊疼痛，不喊累了，因为我深知喊叫是一种软弱与乞求。每天砌墙，真真切切地看见：无数的砖头，不管是整块的，还是半块的，还是成了三角、菱形、圆柱形的，当它们与砂浆、水泥、石灰、泥浆、钢筋、木板、瓦片，混合、掺杂，结合在一起的时候，必然会在一座座农民的新房里变成了高度、宽度、长度、厚度，可以挡风遮雨。砖头是泥做的，淬火后就有了石头一样的外壳，有了流水一样的团结，有了人类一样的坚硬。拿在手里，往墙上按去时，心里横添一种敬畏、敬仰之情，光阴里开始感受到渺小、平凡、卑微的有用之处来。与此觉得，不少人一生的努力也逃不开砖头的命运。我又一次想到母亲，想到老师，其实，她们之间的差距就是放在哪个地方，很微妙、很现实，很像我目前的处境，而对处境的处置，砖头比我们想得更随和、更坦然、更宁静。