骨肉瘤

绕过8床这个雷区，我把心梗急救包（里面放的是三种药：阿司匹林肠溶片300毫克，硫氰酸氯吡格雷300毫克，阿托伐他汀钙片40毫克，也有是阿司匹林肠溶片300毫克、替格瑞洛180毫克、阿托伐他汀钙片40毫克）赶紧递给李老师手里，心梗急救包里面的药，阿司匹林是需要嚼服的，硝酸甘油是阔血管的需要舌下含服，两个不要搞错。

再叮嘱一遍：如果胸口有一种被大石板压住的紧迫感，喘不过气来，这就是胸痛，要立马拨打120，告诉他，你胸痛，他会就近带你到离你最近的胸痛中心去，千万不要说胸痛，我忍一忍就过去了，胸痛，你一忍，真的可能就过去，死过去了……

11床阿姨一边捏着手里的握力球，一边关切10床的一举一动，“咋么回事啊？医生？她没事吧？”，11床这个阿姨，不管我什么时候进病房里，她都在捏手里的握力球，她吃饭的时候也在捏，躺在床上看电视的时候也在捏，睡觉的时候也在捏，不管什么时候，她都在捏我们发给她的握力球。

病房里的病人分三种，一种是特别听话的病人，让她术后要做功能锻炼，她术后就时时刻刻都在做功能锻炼，睡梦中都在做，生怕自己的肢体运动功能恢复得不好；第二种是特别不听话的病人，让她做功能锻炼，她就是不听，觉得无所谓，即便是你数落她，她也不会按照你的要求去做；最后一种就是那种，你数落她一下，她因为你数落她了，她当着你的面稍稍改变一下，你一走，她就恢复原型了。

11床的阿姨就是那种特别听话的病人，我都怕她把握力球捏烂了，“11床阿姨，你不需要时时刻刻都捏这个球，每天捏个二三十分钟就行了，”我看她还在不间断地捏手里可怜的握力球，便好心提醒道。

阿姨摇摇头，“哎呀，没事，我闲着也是闲着，我怕它恢复不好嘛，多捏捏，听话好得快嘛……”我还能说什么，“好吧，那你注意休息，不然捏多了，其实也不利于恢复。”

骨伤科的各种疾病，基本上都有个急性期，就是疼到动不了的时期，这个急性期，是需要制动休息的，也就是减少活动，最好不要活动，接受治疗，治疗之后进入恢复期，就要注意肢体的功能锻炼，肌肉都是用进废退，长时间不活动肌肉的运动功能就会退化，肌肉就开始萎缩，退化-萎缩进入恶性循坏。

隔壁房间，5床，住的是一个小姑娘，才16岁，骨肉瘤长在左大腿髋关节附近，从发现腿上这个异常的肿块，到来医院做截肢手术，不到半年时间，恶化程度很高，骨肉瘤是恶性骨肿瘤的一种，也是最常见的原发性恶性骨肿瘤，好发于10-20岁的青少年，男性多于女性。

小姑娘无法接受自己突然要被截肢的现实，手术前还在病房里跟她父亲哭闹，“我宁愿死！我都不要截肢！”她爸爸也是不能接受这个治疗方案，但是她肿瘤恶性程度太高，瘤子大小也比较大，对周围组织还有侵犯的迹象，没有条件允许她可以保留这个肢体，不然即便手术清除瘤子，日后还会再犯，甚至转移。

目前针对骨肉瘤就是手术治疗为主+化学治疗为辅，能保留肢体的医生肯定会给你保留肢体，但是如果说不给你保留肢体，绝对不是医生无情或是嫌麻烦，是从你的寿命和后期治病费用考虑，能让你可以多活几年，绝对不会让你少活一天，能让你少受罪，绝对不会让你多受罪，前提是你要在一个正经的三甲医院看病。

原先在手术室的时候，做过一个髋关节肿瘤的灭活回植术，要么说外科手术医生会被电影编剧描绘成变态杀人狂，真的是有生活原型……所谓的灭活回植，就是把骨头从身体里掏出来，高温灭活，然后再把它放回体内。

所谓的高温灭活，就是拿锅炖，锅里“咕嘟嘟……”炖着的是手术床上病人的骨头，医生护士们就干站着聊天，没一会儿，锅里的骨头就飘香了……一个手术七八个小时，我肚子都饿了。

门口经过的老师都会感叹一声：“哇……好香啊……”

晚上回去，老邹给我做了骨头汤下面条，吃完之后，我觉得我离变态又更近一步了。

小姑娘的骨肉瘤病理切片显示恶化程度非常高，核磁共振（MRI）做出来的影像显示肿瘤的侵袭范围左边的整条腿：脚踝、膝关节附近都有，所以即便是这次给她保留肢体，要不了多久，她左腿上其他部位的肿瘤还是会长出来的，如果说后期，肿瘤细胞侵袭血液，随着血液循环，那就是肿瘤转移了，别说保住腿，命都保不住。

小姑娘手术回来之后，三四天都没讲过话，一直流眼泪，头发也因为做化学治疗（简称化疗）掉光了。

昨天他爸爸过来告诉我，她女儿说话了，说她以后可以不用走路，一直坐轮椅了。

我说，那她已经接受现实了。