夜雨

她还能被人记起来的确是件难得的事，可是她错过了，谁也不知道会不会有下一次。

如果她不回电，是不是再也接不到她的电话了呢？

她盯着虚无的漆黑，许久许久，恍若没入湖底，永远地停在鱼的坟墓旁，耳边响起些飘渺的、属于鱼的遗言，轻得像春夜落下的雨声。

安静眨了眨眼，仔细听。

雨声落得越来越密，她惊觉这不是什么鱼的遗言，而是外面真的下起雨，忽然从床上起身，坐去飘窗上。

天幕上的星星因为这场急雨撤退得很突然，但室外并非漆黑一片，也是有路灯的，细雨暂时被杉树林挡在外面，它们气不过，孩子气地去挡那灯光，暖黄的光因此变得微弱。

山坡上的某座小楼还亮着灯，不知道是在工作还是在做别的什么事，总之意外地为下雨的夜晚添了轮月亮。

安静望着那头的月亮，下定决心，赤脚走到小书桌前拿来手机。

九点出头，她还没休息吧……

她打开略显空荡的通话记录，找到那条标红的未接来电，拨了回去。

响了大约十秒，电话被人接通，那头先是传来沙沙的声音，静默会儿，才传来女人的声音，带着种僵硬的不真实感：“还以为你不想接我电话。”

安静在听见声音的瞬间湿了眼眶，比夜雨来得还突然，好在声音没有露出破绽：“我白天很忙。”

“忙什么？”

“翻地。”还有睡觉。

那头的女人像是听见什么不可思议的词汇，陷入沉默，过了会儿，似乎连寒暄都不会了，在那头冷笑声：“安静，别想我同情你。”

“……”

谁这样想了？

安静偷偷抹了把泪，觉得就快绷不住时电话终于被人挂断，一瞬间，她松了口气，嗓子眼里跟着漏出声呜咽声，像小动物肚子饿了、急着发泄那般。

但只有一声，随即只剩下含糊的鼻涕声，她抽出纸巾擤了擤鼻涕，胡乱擦干眼泪又钻回被窝里。

回了电话就好，她最讨厌手机上有小红圈了，讨厌到不回电话就睡不着。

安静闭眼时屋外的雨已经没有加大趋势，平缓落下，大约是稳重的家长下来管教任性的孩子了。

她白天尚在懊恼自己忙过头，临睡着前反倒庆幸起来：其实做“人质”也挺好的，至少能在想睡时尽快睡过去。

一夜无梦，只有身体悄然变化着的。

翌日，傻瓜镇难得遇上个阴天，安静醒来时略有些不适应，不适应屋子里的光线，不适应僵硬的肩膀。

看来，是真的过火了……

她犹疑片刻，很快在“去菜地”与“休息”之间选了前者，坐直身体捏了捏肩膀，离开床。

准备早餐时安静觉得自己像个机器人，胳膊僵硬，手腕也僵硬，还好粥是昨晚煲的，只需要加热下就能吃。

她今天出门要晚许多，杉林道下宿雾未散，一片悄寂，她想遇上那条可爱的小狗，可惜错过时间，走到蓝漆长椅前都没见着，只在那儿听见清脆的车铃声。

回头看去，自行车轻盈追了上来……

追？

安静看着停来面前的自行车，呆住——的确是追她的。

车上的人换了发型，从低马尾改扎成高马尾，漂亮的美人尖依旧漂亮，但是整齐的长发就不那么整齐，有几缕是翘起来的，看起来是守护精灵趴在他头顶嬉戏，但这并不会给他带来任何的坏影响。

“程先生？”

“程风。”

程风再一次纠正她，这一次安静明白了他的意思，然后就叫不出口了。

“……”程风好像懂了，坐在高高的车座上睇她一眼。

“……”这是什么眼神？

“请问有事吗？”

有，他是来帮她的。

程风看她搬着把凳子，清了清嗓子：“需要我载吗？”

需要！

安静眼睛一亮，尽力克制住欣喜，小心翼翼问他：“会不会很麻烦？”

“不麻烦。”

“那谢谢你。”她展颜一笑，腼腆中带着点急切，急切地将小板凳架到自行车后座上——刚好，她快要拿不动了。

“不用谢。”

“嗯！晚点见。”

安静笑着和他挥手，程风下意识骑车离开，带着木头板凳走开很远后，一种古怪感突然袭来。

“……”

是不是哪里不对劲？