第1章 家庭

“妈！”

左脚迈进土砖制成门槛后，如同平日一样喊着我的母亲，但从北侧的东窑洞里却没有传递出应声，这的确让我很是失望，按照常规，因为这是我回家后做的第一件事，有事没事总要先喊声我的母亲。

进这间窑洞门，左侧是一个长一米五、高一米二、宽一米褪了黑油漆的木柜，从能开启木盖上垂下的栓扣，可以穿过前梆扣，时常挂着一把从侧面可以伸进钥匙的旧式铜锁。在我的意识中，里面总能够象变戏法似的取出很多喜欢的东西：水果糖、新衣服、针线铺篮、还有粮票和钱……。最喜欢时候是母亲忘记锁它后，自己踩在小凳上，伸进小脑袋，一顿胡乱翻腾，开心地是能找见水果糖或几分零钱，自然是不能全拿的，否则要挨母亲追问和训导，所以只拿糖中的几颗或者钱中的贰、伍分，不至于被她察觉。但大部分日子，母亲对这个柜子还是看管得很紧，但这柜里面，最多还是各种分类有序的衣服包裹，每次到了洗漱或者换季节的时候，她总是打开它，为全家人收拾或分配衣着，而里面的摆放也总是层层叠叠、错落而秩序井然，所以我从小就喜欢这黑色而陈旧的木柜。

窑洞再往里，是一条一米二高，长约二米带四条腿的条木凳，处处褪去了黑油漆，露出原始色的木质，凳子表面很是滑溜，足见使用的频率和年代的久远。从记事起，它似乎就是摆放在这个位置。吃饭的时候，它会被挪动到对面土炕边，用作餐凳；饭毕后，又挪回到原位，作自家或有客来时坐使用。

再顺这侧窑洞往里，依次排着矮、高的两口黑瓷水缸，农村把这个叫做水瓮。盖在它上面挨土窑，各摆放一块水泥预制板，它们把水缸的圆口封成半圆，矮缸水泥板上放着肥皂盒、洗衣粉等洗漱用物，高点缸的水泥板上，摆放盛凉开水的两个大白搪瓷缸、钢皮热水瓶。在这两口水缸之间上方，大约一米六高的窑墙上钉着一只盛筷的竹篓，里面插着平日吃饭用的筷子。

继续往里面，是一只长约二米五、高一米五、厚一米二左右的面柜。说起它觉得特有意思，我小时候农村还没有通电，也就自然没有了现在的机械磨面机，小麦、玉米等农作物能变成做细的面粉、玉米面，那也有一份它的功劳。无从考究的祖辈，就发明和使用了这样的加工程序：首先找块空地，中间砌一个圆台，用巨大山石做成的上下两块圆饼，两个圆饼接合的面上，石匠们凿出从中心向外放射的槽，上下的槽正好错开，形成槽配齿、齿配槽，再将下面的圆饼石盘固定在土台上，在中间孔上固定住一根结实的木头，做为固定轴，上面圆饼石盘通过中间凿好的圆孔，与下面带有固定轴的圆盘石正好同心配合。外力推动上面的圆饼石盘石，就可以产生与下面圆饼石盘的相对旋转运动，他们给这个装置起名为石磨。再在上面圆饼石盘周向的方向上，凿成可固定一根根向外延切线方向伸出很长的木杠，令蒙着眼、身背套具的牲畜，牵拉着木杠。嘚喔！一声声的吆喝着牲口，就可使石磨不停的圆形绕圈，石磨也就开始工作了。这点，我儿时记忆最为深刻，有时候驴子累了，或者没有牲口的人家来磨面，就几个大人推着石磨子，转圈来磨面，大人把这样的活动看做工作和日常的务作，小时候的我们，则更多的当成乐趣，因为夹杂在大人中间，听他们说说笑笑，是件很开心的事情，我们也会经常跟着大人跑圈，久了也会不时进、出场偷懒，整个过程确是一件乐趣。磨出来的米、面粗粉，经过来回几次后，会收集起来，但如何实现粗、细粮分离，这时，我前面说的面柜这个装置就派上用场了。它的结构也很是有趣和巧妙：一个四周和底都封闭的大木箱，加上可以开启的盖，里面在中间有个可以前后、左右摇动的架子，上面放上带有不同密度孔的筛网和外框筛架，再通过一套传出机构，把整个筛子架的运动引出到柜外面一个小小的摇动手柄上，这时将用石磨粗磨好的米、面倒入筛网架上，再合上柜盖，通过摇动那个手柄，米、面的粗粮就通过面柜侧面开的孔流出，这些一般作为饲养牲畜的饲料，而通过筛网留在面柜底部的米、面，便成为细粮即米或面粉，通过定时收集，就可以用做面条、馒头或者米团了。面柜和磨子经常是配套的，当时这些不但是家里的大件，而且简直就是一套生产机构，这可不是家家都能拥有的，正因为此，村里其他人家也会经常来我家加工粮食，我们也自然能得些贴补，但更多地是免费或帮忙。邻里之间，同劳作，有说有笑的淳朴场面，常萦绕在我儿时的记忆中。

再往窑洞的里面就到了窑洞的次里面，但还没有尽头，因为里面又套个小窑洞，它是开在窑洞尽头的墙上，大约再有三米深，竟放些自家酿盛醋的大缸，另一边的东侧，横担一个长长的木板，到小窑洞的洞口。木板的上面放着三口大瓷盆，因形状外面粗糙里面光滑所以叫它毛盆，毛盆内从里到外依次放着面粉、米粉和蒸好平日食用的馒头。在那个经济紧缺的岁月，食粮都不宽裕，平日里大家吃的更多是粗粮，大米白面则就成了奢侈品，顿顿吃白馒头、白面条是不可能的，但偶然有机会奢侈一顿，长辈几乎都是留给孩子们吃，他们则是更粗粮。这个黑黑的小窑洞里，也就自然成了偷偷藏“好吃”的地方，也避免突然来访邻居，以免惹来不必要的麻烦和闲言。

窑洞东侧面从里向外放小案板，上面挨着东墙放着盛油、盐、酱等调味料的各种小罐子和锅碗瓢盆。往外是一块长一米五、深一米二的大案板，常是母亲做馒头、切菜和擀面条的操作场所。再接着就是一块大约二平米的空地，农村叫做灶坑，灶台与土炕连体为一体，灶台上面横放两口大小不带木盖的铁锅，在灶台和土炕的中间有个隔离高台，大锅外安放一个风箱，通过来回拉动风箱，便可以提供炉膛里燃烧柴火的风源，农村人叫它风箱，作用类似现在用的鼓风机，只不过是人工作业。土炕最外，窑洞的封墙，农村叫它窑间子，最上面安上一个小窗子，比火炕稍高在正中的墙上，再开一个可以对关上的木质窗户，用白色的塑料贴上，既可透光亮，又可以封堵住外面的灰尘，并兼顾保温功用。小时候，我经常爬在窗台上，往外看影影绰绰小院的景色，下雨天，可隔着窗帘听院子里的雨声……。

这口窑洞，承载着家人使用、起居和食用的所有家当，现回想起来的确是原始、寒酸和简陋，但那个时代却是如此温馨，它是我们温暖的依靠。全家人劳作一日后，日日夜夜食、住于此，更多地是避风港。就这口窑洞，在后来还经历过一次的坍塌，但依然被父亲坚强地给重修了起来，并维持到现今。