陈染想起爸爸拉着她的手去医院看妈妈的情景，妈妈死了，她被一块白色的床单覆盖着全身，掀开上面的一角才看到妈妈平静地躺在那里，不像是死亡，倒像是沉沉的睡去。
于是爸爸说道：“多看看妈妈吧。”然后他就走出了病房。
病房里安静得有些恐怖，陈染第一次面对死去的人，竟是妈妈，她眼睛一眨不眨地看着妈妈苍白的脸。刹那间，她就意识到妈妈死了，再也不能回家了，再也无法说话了，再也无法笑了，再也无法弹琴了。尤其是她的那双灵动清澈的眼睛再也无法盯着爸爸，那里藏着一个深邃世界，直到她临终时爸爸是不是也没能明白那里的秘密。她的眼泪突然就涌出眼眶，打在手背上。然后她就拼命地擦眼泪，仿佛越是擦拭越是源源不断地涌来。人的泪腺真是神奇的器官，竟然能在短时间内分泌出那么多的泪水。但是她必须要遏制住源源不断的泪水，因为爸爸在进病房之前就告诉她，不要太悲伤，尤其是眼泪不要落到妈妈的身上，否则的话妈妈走得很不安心。她心里默念道，即使妈妈去了另一个世界，也要让她快乐地去。
窗外的气息依然湿润咸涩，披荆斩棘地涌了进来，渗入身体的各个部位，直到抵达关节的最深处。
这样的天气总是令人多愁善感，人的心思也变得柔软善感起来。每每这种时候，妈妈就沉浸在她喜欢的事情上，她会眼神幽怨地坐在钢琴前一弹就是一个上午或者一个下午，那些跳跃的音符在她的手下轻而易举地流淌出来。她忘记了烧饭，忘记了家人，忘记了周围的世界，她完全沉浸在音乐的世界里，在音符的跌宕起伏中物我两忘。
陈染放学后若是见到这番情景，就会大声地喊道：“妈妈，怎么又忘了烧饭了？”
“现在，马上。”妈妈被迫从琴凳上站起来，然后轻轻地合上钢琴的盖子，再盖上一块黑色的长方形金丝绒布。每次从钢琴前离开都要重复着这样的动作，不厌其烦。仿佛盖住了一个巨大的灵魂，只有她才能与它交流会话，满足她的精神需要。
对这事爸爸没有只言片语，只是站在阳台上抽烟，直到饭烧好，热气腾腾地端到了餐桌上，他就会掐灭烟蒂，又深深地呼吸一口，似乎是想把刚才吸进去的尼古丁也一同吐出来，虽然这简直就是自欺欺人，但是他每次都会做完这个动作之后再转身关上阳台的门，坐在餐桌前，拿起筷子，将米饭打散再食用。
爸爸和妈妈在某一些事情上都过于偏执，过于执拗，这些根深蒂固的骨子里的东西让他们有了某种默契，这或许也是让他们一直相处下去的原因吧。
餐桌上总是无声无息的时候多，尽管饭菜做得不尽如人意，爸爸也会自顾自地吃光碗中的每一粒米饭，起身离去。其实妈妈烧饭的手艺很好，只是她不愿意把那么多的时间浪费在烧饭上，好像半个小时的就餐时间不值得用几个小时的烧饭时间去兑现，那是时间上的不对等。
妈妈极其喜欢她的那双纤纤玉手，保养得可谓是不食人间烟火。一年四季都用专门的护手霜滋润保养，早上洗漱之后，晚上睡觉之前都是雷打不动地涂上护手霜。她常常很自然地把两只手伸在眼前，仔细地端详着，像是欣赏工艺品一样，正面背面反复看，甚至于每一根手指的关节处都要仔细看上一番，然后心满意足地长叹一声，我可是靠我的这双手来吃饭的。
已是近二十年前的事情了，一旦回忆起来还是觉得心有戚戚，如果可能她宁愿永远都不陷入回忆中，可是回忆不会按照她喜欢与否来决定是否出现，仿佛冥冥之中它们自有一种频率搅动她的心扉，只能被迫接受。
本章已完 m.3qdu.com