第1章 于二宝的梦

原来，放下就安谧了，难怪有智者说，心安便是去处。

这是一九九四年的春天。这个春天有些寒冷。飞柳镇属于湘北地区，春天常常有雪花飘动。严重的时候还会出现倒春寒。不记得是包产到户后的第几年，因为倒春寒，秧田里的种谷子都黑了，烂啦，秧田里只有稀稀拉拉的几棵秧苗儿在风中摇动，就像村里脑壳得过皮肤病的谷良叔的头顶，一片白水田。那一年，他没满二十，挑着一担萝筐跟在父亲屁股后面到处去卖秧。他感到憋屈，又感到无奈。他甚至有些埋怨父亲，为什么不叫哥哥大宝或弟弟三宝去干这些个丢脸的事，而非要带上他，让他很没有面子。从那个时候起，于二宝就暗暗发誓，迟早要离开这个让他感到憋屈的村庄。

那时候要离开农村，于他而言，只有两条路，考上大学或者当兵转干。

他的祖祖辈辈似乎没有人当过官，爷爷倒是曾经当过木匠，还把手艺传给了他的父亲。接班是没有机会。只有接父亲的班，成为一名长期的地球修理工人。于二宝因为父亲长年生病，初中毕业后再与考大学无缘，回家帮忙种那分给他们家的八亩地。而那一年，他只有十六岁。父亲说，十六岁不小啦，你妈十六岁那年已嫁给我啦。于二宝不以为然。

后来去验过几次兵，但阴差阳错，一次也没有等到穿军装的解放军叔叔上门来接。多年后，他听说了一句不知是哲理还是骗人鬼话的话：上帝在关上一扇门的同时，会为你打开一扇窗。当时他既不知道哪里有上帝，更没有寻到上帝为打开的窗户。但天无绝人之路，他还是找到了第三条路。

他初中毕业是八十年代，文学青年像现在的网红或追星族一般多。而于二宝就是一个文学铁粉。首先他喜欢看书，喜欢听故事。其次，文学只要一支笔和一些纸就可以开炉起灶。更重要的是，那时候人们是崇尚文化人的，特别是女孩子，对文化人像兵哥一样的喜欢，是她们选择对象的优先选择。还有，一旦成名，不仅可以离开作田种土的这个行当，而且可以坐在舒适的办公室里工作。那得有多带劲！于二宝甚至梦见自己写出了一本砖头厚的书，被政府调到文化单位工作了，别人投来了艳羡的目光。但梦醒之后，他发现自己依旧躺在自家泥巴和木板做成的房子里，外面是哗啦啦的雨声。

于二宝在文学的道路上走得很艰难。他一次又一次把自己想到的故事写在作业本上，跑上10多里地到镇上邮政局寄给某某编辑部。当他收到第一封退稿信时，他竟然十分的欢喜。捧着长长的印刷体的信封，读着编辑老师热情的、鼓励的话语，他浑身都充满了力量。他如醉如痴，如疯如魔般地把文学当成了一个进神之阶。他到处寻找书看，听别人讲一些莫名其妙的事情。每天种地放牛都会痴痴地望着远处的天空发一会儿呆。

于二宝的转折点是他的姐夫把一台二手收音机16块钱卖给了他。他一下子发现了一个新的世界，他每天把收音机挂在身上，听新闻，听小说联播，听评书。他像海绵吸水一般吸收着各种知识养分。这一年，他在省广播电台一个抒情散文栏目里发表了处女作《初夏的风》。那是一篇他描写青春愁绪的不足一千字的文章，文章或许有些稚嫩，但文字朴素，真切感人。文章发表后，编辑部给他寄来了12块钱的汇款单，更有许多的听众来信。这让他享受到了从来没有过的成功喜悦和快乐。

那是一个炎热的夏日的中午，他双抢了半天，躺在稻草上休息，突然从收音机里听到了“余二宝”三个字，他立马想打了鸡血一般把收音机的音量调到最大，竖起耳朵听着自己写的文字以播音员好听的声音播出来。他感到那是世界上最好听的声音，犹如天籁。

或许，对于许多人而言，这是多么微不足道的小事。但对于立志成为作家，以写作改变命运的于二宝来说，这是天大的事。

初获成功的于二宝，将有怎样的奇遇？请看下章《爱情与摩托》。